Ⅱ希望的傳人 聖體聖事是希望的基石

今天的第二個講題，我想談談：聖體聖事為何是我們希望的基石。

我駐羅馬時，其實一年有八個月在世界各地視察會士及修女。我發現有許多文化，尤其是在拉丁美洲國家，習慣晚上找個時間大家一起唱歌。我以前最怕這個時段，因為遲早會有人起鬨說：「總會長！唱首歌給我們聽吧！」偏偏我的歌聲不美，又常常忘記歌詞，所以我就練了一首很短的歌來應付。這首歌叫做：「路上的騎士問：『你往哪裡去？』」

這是中世紀末黑死病肆虐時，所寫的一首歌。那是個絕望的時代，黑死病奪去了百分之七十的人口，社會似乎要崩潰了，完全看不到未來。這是第一段的歌詞：

路上的騎士問：「嗨！你往哪裡去？」

站在那裡的小男孩答說：「我要去見我的主。」

他一直站在那裡，久久不動。

路上的騎士問：「你往哪裡去？」

這個騎士就是魔鬼，那個男孩則代表面臨死亡的基督徒靈魂。他面臨的誘惑是以為自己哪裡也去不成。十四世紀時，人口大量死亡，甚至動搖了整個西方文明的基礎。他們面臨一個誘惑，以為沒有未來了。魔鬼問的是個很難回答的問題：「你往哪裡去？」我認為在我們的時代，二十世紀結束時，我們也面臨同樣的挑戰。魔鬼也問我們：「你往哪裡去？」我們也有同樣的誘惑，覺得沒有未來可言。

英國Warrick大學的Oliver Bennett教授曾說：「在第三個千年開始的時候，整個西方都得了憂鬱症，因為我們沒有任何未來的故事可說。」都市暴力愈來愈頻繁，公民秩序崩潰，貧富差距擴大，愛滋病蔓延，生態災難隨時可能發生，以及最重要的是：不同宗教間不時爆發衝突，恐怖主義又四處散播。所以這時很多年輕人會問：我們究竟有沒有未來？我們真的出現一個嚴重的希望危機。

「希望」不只是開心、快活的感覺，而是相信人類正走向一個未來。捷克前總統哈維爾曾寫道：「『希望』不是相信事情必會否極泰來，而是很確定：不論結果如何，都有其意義。」這種信心就是：相信我們的一切境遇，最終必然有某種意義；也就是相信生活中的一切歡喜悲傷，都能找到意義。

我剛入會時，還相信人類正走向一個更美好的未來。那時有披頭四的美妙歌聲，很多國家脫離大英帝國獨立，汽車和飛機每年愈跑愈快。然後電腦問世了，而且愈做愈大，直到後來變得愈來愈小。就連英國的美食水準也提升了，你可以在餐廳吃到田雞腿及蝸牛；甚至我爸爸不注意時，媽媽就會在煮菜時加些大蒜。但是這種樂觀的美景分兩個階段消失了。

首先是1989年柏林圍牆倒塌，這本來應該是個充滿希望的時刻，但事實上，從那時起人們不再憧憬未來。就如Fukuyama的名言：「歷史已經劃上句點。」我們看到新世代的出現，他們只為眼前而活。大家只管吃喝玩樂吧！因為不知道明天會發生什麼事。他們盡情歡樂，大筆消費，卻沒有希望。所以很矛盾的是：柏林圍牆的倒塌反而使人類對未來失去信心。

之後又發生了第二件事，我們才剛紀念過這個歷史轉捩點的五週年，那就是911事件。這回我們找到一個未來的故事了，但這個故事不說也罷，因為這是所謂反恐戰爭的故事，除了暴力和破壞之外，什麼也沒承諾。這是一場幾乎不可能看到結束之日的戰爭。

有人會說：我們的下一代就只能在兩個未來故事的陪伴下成長，一個是宇宙從開始的大爆炸到最後大寒的故事。到那時，整個宇宙會變冷，只剩下一片死寂。在這個故事裡，人類根本無足輕重，而這個故事也沒有許諾會給我們的生命帶來任何意義。另一個是反恐戰爭的故事，這個故事只會帶來更多的戰爭與衝突。

正因為如此，對基督宗教來說，現在可能是一個美好的時刻。如果修會的會士能找到並分享活出基督徒希望的方法，就能滿足這個世界的渴求。基督徒的祖先常常充滿希望，沒錯，但從某個角度來看，那種希望在當時那個樂觀的社會，並不太受人注目，因為在基督徒的希望之下，社會本身就有一股樂觀信心的浪潮。當時的社會相信自己正走向一個物質充裕的光明未來。基督徒的祖先則以為這條路還會延伸更遠，領我們到天國。可是現在我們要提供的希望是一般人沒有的，相當珍貴，也不靠世俗來支撐，不但清新，更能滿足人心。

但要怎麼做呢？剛才我談到人類現在已經非常悲觀了。我們能提出另一種未來的故事嗎？我們的確相信善必能勝惡，也相信天國的來臨，一切死亡和痛苦必會結束。但問題是：我們找不出一個故事來告訴別人這件事要如何發生。我們也沒有任何特殊管道，可以預知未來的一百年或一千年，人類將遭遇到什麼。我們不能拿著默示錄說：「大家別擔心！已經過了五個災禍，後面還有兩關。」我們不比別人更知道未來。

更何況，我覺得不知道更好，因為二十世紀就是被那些自以為知道人類未來的人，搞得生靈塗炭。那些知道人類要往哪裡去，也知道怎麼走的人，包括列寧、史達林、毛澤東和波布，在人間開闢了殺戮戰場。幾年前我到高棉，金邊的主教帶我去波布罪惡館參觀，在那裡死了十萬人，牆上掛滿了受難者的照片，他們都很年輕，只有一個人活著出來。十萬人中只有一個倖存。所以我們沒有未來的故事也好。反正人們也不會相信，年輕人對於任何宣稱知道未來路線圖的人都不信任。

不過我們確實有一張走向未來的路線圖。就是每個主日所講的最後晚餐的故事。而很矛盾的是：那也正是門徒心中未來故事幻滅的時刻。在往耶路撒冷的途中，門徒們一定有些對未來憧憬的故事在支撐著他們。我們不確定是什麼，也許是反抗羅馬，復興以色列，耶穌君王是勇猛的戰士。不管他們原來的故事是什麼，結果都沒了。猶達斯出賣了耶穌，伯鐸即將背叛祂，其他的門徒也將倉皇逃命。面對耶穌的苦難與死亡，他們說不出什麼故事。在這個除了苦難，沒有其他故事可說的時候，耶穌沒有給他們另一個故事，只是拿起餅來，祝謝了，分給他們說：「這是我的身體，為你們而捨棄的。」祂給他們的不是一個故事，而是一個記號。

這裡有一個矛盾：身為基督徒，我們聚在一起，紀念最後晚餐的故事。這是我們的故事，讓我們找到生命意義的故事。但是這個故事記載的卻是一個沒故事可說的時刻，未來消失了，希望也落空了。我們的團體聚在一起，圍繞在祭台前，所紀念的時刻竟然是一個團體瓦解、希望落空的時刻。我們團體的創立故事竟然是一個所有故事都幻滅的故事。這是基督徒信仰中心的一個矛盾。

可是矛盾的還不只這個！這些事件被最美麗的文體─福音─記下來的時間，似乎剛好碰上未來故事又再次崩盤。耶穌復活後，門徒建立了教會，到處宣講福音，遭受迫害。當他們碰到困難時，總是說：別擔心！耶穌就要來了。主後七十年，教會在羅馬被迫害，伯鐸和保祿都死了，門徒彼此出賣，就連教會似乎也快垮了，可是耶穌還是沒來，一點跡象都沒有！我們無法想像當時的教會面臨的希望危機有多嚴重，因為耶穌沒來，或者我們該說祂來了，卻不是在光榮中降來，而是在福音中降來，在瑪竇、馬爾谷、路加和若望福音中降來。

因此每次我們聚在一起舉行感恩祭時，就是在紀念第一個基督徒的希望危機，門徒們失去復興以色列的故事，但耶穌把祂的身體當成禮物，給了我們，與我們有更親密的關係。在第二次危機中，耶穌沒有在光榮中再度來臨，但祂用更親密的方式來了，把自己放在福音的禮物中。所以現在我們該知道：身為基督徒，我們不能畏懼希望的危機。因為教會是在希望的危機中誕生的。我們每個主日的感恩祭就看到危機的誕生。所以我們不要怕危機，危機是我們的糧食，讓我們年輕。而且在每次危機之後，耶穌都會以我們完全無法想像的，更親密的方式來到我們中。

我們來看看在那個晚上生了什麼事？耶穌拿起餅來，祝謝了，交給祂的門徒說：「這是我的身體，為你們和眾人而捨棄的。」耶穌做的是給了一個記號，一個有力的標記，也是我們希望的聖事。

最後晚餐是兩股力量衝突的時刻：一股是政治、宗教權威的勢力，這是一股粗暴、不用言語的力量。這股力量強行帶走了耶穌，把祂關起來，羞辱祂，最後更釘死了祂。比拉多就是憑這股力量對耶穌說：「你不知道我有權柄釋放你，也有權柄釘你在十字架上嗎？」（若十九10）但整個耶穌的故事，尤其若望福音所記載的，是另一種力量。那是一種記號的力量，話語的力量。耶穌給過很多記號：水變成酒，開啟瞎子的眼睛，讓啞巴說話。這不是魔法的力量，好像祂是魔戒電影裡一世紀的甘道夫，而伯鐸是佛羅多。

所以在每一台感恩祭裡，我們都看到兩股力量在對峙：一邊是粗暴蠻橫，強者的力量，另一邊是溫和、任人宰割的耶穌，祂只有記號的力量。祂對比拉多說：「我為此而生，我也為此來到世界上，為給真理作證：凡屬於真理的，必聽從我的聲音。」比拉多回答說：「什麼是真理？」可是他根本不等耶穌回答，他不需要，因為他有軍隊。

所以感恩祭表達我們相信意義必能戰勝暴力，生命必能戰勝死亡。這種意義及真理的力量在我們這些在工業革命後長大的人眼中，似乎很荒謬。工業革命後的世界是用蠻力建立起的，靠的是蒸汽與煤礦的力量、電力、最後甚至動用原子彈的力量。我們的社會受軍事力量、經濟力量左右，這些力量都在為帝國的勢力效力。我想在座有英國人，我們英國人從十八、十九到二十世紀的歷史都受一個信念主導，那就是「我們是上主的選民」，我們用盡一切力量，來維護這個神話。現在美國人也繼承了這個神話。在這樣的世界裡，如果主張記號和話語更有力量，好像不太有說服力，有沒有意義，只是你自己想的。在這樣的世界裡，宗教必須費一番功夫，才可能被人認真看待。史達林就曾問過一個很有名的問題：教宗有幾個師的坦克軍隊？

但我們的世界在變。的確，在台灣就可以看見各種跡象，顯示工業革命的結束，新的網路科技興起。以前的重工業已接近尾聲，我們活在一個波蘭社會學大師Zigmut Bauman所謂的「流動的現代性」的新世界。這個世界裡流通的不再是鋼和煤這類重工業產品，而是形象、標誌、象徵、記號。所以在這個新世界，基督徒強調記號和象徵力量的奇怪作法，看起來可能不會這麼笨！大家還記得天安門廣場上，以肉身阻擋坦克的那位男子吧？在一個小時之內，他就震撼了全世界，也搖撼了中共政府。所以如果我們找得到希望的記號，我們就能改變世界。

那些計畫911攻擊的恐怖份子當然很明瞭這點。他們造成的人命傷亡及財物破壞，可怕到無以言喻，但最厲害的是：這是一個有力的象徵，利用最具代表性的現代溝通工具─噴射機，來撞擊軍事及金融的通訊中心。這是一件有濃厚象徵意味的暴力事件，代表不要溝通，拒絕所有和解的話語。也因此如果想要回應他們，唯一有效的方法就是透過其他只談創造，不談破壞；只談寬恕，不談暴力的行動，能讓基督徒和伊斯蘭教徒共融的行動。大家可以想想看紐約那些不顧自身安危，在斷垣殘壁中救援的消防隊員，還有在那一天喪命的他們的神師方濟會的Michael Judge神父。我們必須成為能製造希望記號的人。

我想和大家分享一個小例子。有些美國道明會士為了紀念911事件一週年，決定發起守齋一個月的活動，只喝水。參加的有會士、修女、及一位在俗道明會友，另外有些人只短暫加入一段時間，像我就是，還有人參加幾個禮拜。這是個減肥的好機會！我們計畫把這個變成一個象徵性的活動，所以印製了很多宣傳小冊，裡面引述了猶太教、伊斯蘭教、佛教、印度教、日本神道的守齋禮儀，讓人知道守齋是普世性的做法。令我驚訝的是：守齋的意義大家一看就懂，就連年輕人也懂，除了有一位青年每天跑到我們那裡吃漢堡和薯條，那漢堡聞起來還特別香呢！許多猶太人和伊斯蘭教徒也加入我們一天三次的祈禱。人們會懂這種象徵性的動作，這個動作會說話，我們不需要解釋。

雖然現在我們不得不承認，這個行動似乎沒起多大作用，也沒有紀錄顯示布希打過電話給布萊爾，討論取消戰事，因為有一群道明會士在紐約守齋。但我還是要說：就因為透過這種關心我們所言所行意義的活動，我們打開了一扇窗，讓天主有改造力的恩寵，能進入世界。天主需要的只是一些小小的記號和動作，這些小小縫隙就可以讓恩寵進來。

耶穌沒有開啟所有瞎子的眼睛，只治好幾個瞎子，但那是一個記號。耶穌也沒解決所有酒不夠喝的婚宴難題。但這些記號讓我們看出：天主說了一句有創造或再造力量的話。有時候很奇怪，就因為一些動作本身非常微不足道，反而能說出更有力的話。

去年我參觀了金邊的一間愛滋病收容所，是由一位美國神父吉姆經營的。他們每天都到街上帶回幾個垂死的人，一直照顧他們到死。我在那裡看到一個瘦到只剩皮包骨的年輕人，雖然走訪過世界各地的愛滋病收容所，可是從來沒見過像他這麼憔悴的。這個人可能再過二十四小時就死了，但他們正在梳洗修剪他的頭髮。他臉上流露出極大的平安，讓我感動落淚。有人可能會問，這樣做有什麼意義？能改變什麼？但是，就是這個小小的行動，讓人看到愛戰勝了仇恨，天主的光榮進入了世界。

莎翁名劇「威尼斯的商人」中，波霞說：「這支小蠟燭的光能照多遠，一個善行的光芒在這邪惡的世界就能照耀多遠！」耶穌也說：你們對最小兄弟所做的，就是對我做。所以我們不要擔心我們的記號太小，天主的記號通常都很小，但這些記號能開一些小窗戶，讓恩寵可以進來。特別在這個時候，世界充滿了緊張。我們要問：在台灣該給哪些記號？台灣有哪些傷痕？有哪種仇恨或分離是你們要克服的？我們要如何做出耶穌在最後晚餐給的哪種有治癒力量的記號？

我願意和各位分享幾個例子。每年我都盡量去盧安達和布隆迪走一趟，因為那裡爆發了嚴重的胡圖族和圖西族的族群衝突，也因為那是我認為最苦的地方。我想要去鼓勵我們在那裡的會士、修女，帶給他們希望，但其實是他們給我希望。每次我離開布隆迪時，都比剛抵達時更懷有希望。有一年我想去視察布隆迪北部的一個道明會隱修女團體，因為搭車太危險，所以打算搭聯合國有時會有的小飛機過去。可惜因為暴動愈演愈烈，聯合國決定撤離，所以我們只好祈禱，相信天主會化險為夷。那趟旅行真辛苦，途中有軍隊把我們攔下來，不准往前走，因為前面有戰事。我們看到一整輛巴士的人都遇害了。在夜間前進時，也遭到射擊。整個國家都是一片焦土，屍橫遍野，所有的作物都燒光了。可是後來我們看到遠處有一片綠色山頭，那就是隱修院所在之處。

裡面的六位修女，有胡圖族的，也有圖西族。這是少數幾個可以讓兩個族群和平共處、相親相愛的地方。他們的家人幾乎都在這場大屠殺中喪命，只有一位年輕的初學生還有家人倖免於難，可是我們在那裡時，又接到她家人慘死的噩耗。每當有消息傳來時，她們總是一起聆聽，這樣才能分享一切發生的事。慢慢的，各個團體的人都聚集到她們的教堂祈禱，也開始在這塊安全的土地上耕種，結果就造就了一片焦土中的綠地，也成了希望的標記，讓人看到仇恨是可以克服的。

我再提一個完全不一樣的例子。教宗若望保祿二世訪問以色列時，想要帶去一個與猶太人和解的和平記號。很多猶太人認為教宗的來訪只是浪費時間，說些空話而已。但猶太教的一位辣比告訴我：教宗做了一件出人意料之外的事。他到了耶路撒冷的哭牆，在那裡祈禱。他沒有做任何公開發言，只是靜靜地在這個象徵以色列被毀的地方祈禱。整個以色列都看到了這個記號。那位辣比說：「我們所有的懷疑都消失了，只看到在這牆邊，我們團結一致，共同承擔這個兩千年來的重擔。這個記號將幫助我們建立一個新世界。」所以這個記號真的在看似不可能的地方建立了友誼。所以我要問你們：在台灣能做哪些記號，讓人看出愛能克服仇恨？

我想再提最後晚餐的最後一個重點。當耶穌在最後晚餐給這個記號時，似乎已經沒有什麼未來可言了。連耶穌都將要說：「我的天主，我的天主，為何捨棄了我？」可是當祂拿起餅來，分開交給門徒時，不僅指出有未來，從某個角度來看，更可說未來在那一刻已經開始了。這一點對我們很重要，因為我們渴望的永恆不是死後才開始的，而是現在就進入了我們的生命。每當我分享天主的生命，每當我們以愛戰勝仇恨時，永生就開始了。就如十四世紀道明會士艾克哈特所說：「什麼是今天？今天就是永恆」。因此面對死亡，耶穌和門徒們依然吃喝宴樂，因為永恆在那一刻進入了他們的生命。

我再稍微提一下我想到的幾個例子。我參加過的聖誕前夕禮儀中，最感人的就是1995年在巴黎那次。當天的聖誕彌撒是專為遊民舉行的，地點在巴黎市中心的一頂大帳棚下。主祭神父是一位西班牙道明會士Pedro Meca神父，他也像遊民一樣露宿街頭，一個星期只回會院一次，洗個澡，飽餐一頓。當天所有被遺棄的、無家可歸的、還有無業遊民都受到邀請，結果來了一千人，真是一場歡欣踴躍、甚至有點醉意的慶典。彌撒中的祈禱都是自發性的。祭台是由紙箱搭成，慶祝耶穌今天為所有以紙箱為家的人誕生了。

當Pedro神父拉開酒瓶的軟木塞，奉獻葡萄酒時，群眾們歡聲雷動。之後每個人都享受了一頓豐盛的大餐。那是一個天國的標記，跨越了貧富的界線，道出了現世天國的喜樂。所以在絕望的人中，我們能給什麼記號，讓人看到天國的喜樂？

再提最後一個例子。2002年4月我到開羅訪問。當地的院長帶我到開羅市內，一個觀光客不曾去過的地方Mukatam。那裡住的都是拾荒者，大約有30萬人，因為開羅是個大城市，有四千萬的人口。很多拾荒者都是基督徒。這是我去過最髒最臭的地方，就連小孩看起來也像老人，在街邊有氣無力地踢著足球。每天他們趕著驢車到市區撿垃圾，回來後加以分類，看看有沒有可以保留或回收的。但在回家的路上，他們可以望見城市上方的峭壁。有一位波蘭畫家在峭壁上畫了幾幅很大的光榮記號，包括基督復活、耶穌升天、以及在光榮中再來。他們回家的時候，看到這些記號，就會想起他們不但是Mukatam的市民，也是天國的公民。這也是一種在現世說出天主話語的方法。

每次我來台灣，都感覺到這是一個既古老又年輕的國家。你們繼承了世界上最古老的文化之一，但同時又充滿年輕活力。這種組合在天主內也可以找到，天主是萬古常新的。聖奧斯定曾說：「天主比任何人都年輕！」我們會變老，但天主永遠比我們年輕。希望所表達出來的就是天主永遠的年輕，永遠的生氣蓬勃。法國詩人Peguy在一首關於希望的詩中，發現他九歲的女兒正好可以代表希望，「希望就像這個小女孩，不斷在重新開始。」

我們每年都過生日，慶祝自己又大了一歲，這時最容易想起我們愈來愈老。但在慶祝基督生日時，我們慶祝的是天主像嬰孩般降生在我們中間。我們不會說耶穌今年已經2004歲了，而會說祂是個新生兒，因為天主永遠像新生兒般降生在我們中間，祂永遠是開始，永遠是清新的。

我在盧安達慘遭滅族屠殺後，回到那裡。一位在那裡工作了二十五年的加拿大道明會士，帶我去看已淪為廢墟的住所。他的許多朋友都死了，一生的心血似乎也都毀了，我只能陪著他一同流淚。但第二年的聖誕，他寄給我一張抱著兩個胖嘟嘟的盧安達嬰孩的照片，背面寫著：「非洲的未來有望了！」既然我們每年都慶祝耶穌聖嬰的誕生，我們也可以說：人類的未來有望了！